人生八十年とかいうが、振り返ると半分をすぎていた。そんな主人公の人生を読むことによって得られることもあるだろう。何気ない日々を過ごしていたと思っていたら、意外と波瀾万丈だったなんてこともあるものである。

　若くしてデビューを成功させた小説家エドマンド・ハミルトン。 　しかし、デビュー以来続く仕打ちに嫌気がさして、出版社と袂を分かつ。 　これからどうしようかと悩んでるところに、新進気鋭の出版社が目にとまる。 　その出版社に出向き、あらためてそこから再起をはかる。 　もう一度小説を書くために。 　なにより、自分にとって大事な、最初の読者のために。 「ただ一人の読者に向けて、もう一度　～心ない言葉に嫌気がさして筆を折りかけたけど、もう一度頑張ってみます、何より大切なたった一人の読者のために～」から題名変更

この物語は、＜８＞「あがりがま」で、一家の窮乏を助けるために奉公に出た、おこのと榮吉の娘、お須磨の苦労が描かれています。本来は、「あがりがま」の中で書かれるべき話だと思いますが、別仕立てにしたものです。どちらかというと、「あがりがま」の一挿話、あるいは拾遺とでも言える物語です。 「あがりがま」をお読みになられた読者はその結末をご存じだと思いますが、 この作品の終わり方を考えると、未だの方は、できれば「あがりがま」を先にお読みいただいた方がいいかも知れません。

「私とあなたが望む限り、ここにいることにいたしましょう」 古い古い契約があった。続けることを望んだ彼女と、終わらせることを望んだ彼とのお話。

平成１０年７月、尾張多賀神社の裏手にある部落の一軒家に１人の老人が無断入居する。近所の人はびっくりして追い出そうする。空き家だが無人の家ではないからだ。この家の持ち主は２年前に旅に出ると言って出ていったままだ。当時３５歳。 　近所の人がびっくりしたのは、老人がこの家の持ち主で、まだ３７歳だと言い張る事だ。誰がどう見ても８０歳か９０歳位に見える。 　老人は２年前に旅先で亥世界に入り込んでこの歳になっていたと語る。 老人の入り込んだ世界は常識では理解できないものだった。 　常世の国――２百人の若者たちが暮らす世界。生活水準も縄文時代。政治や文化もない。生活に必要な物は必要なだけ作る。貨幣もない。人々は歳をとらない。老人にとってはあこがれの国だった。彼もこの世界では２０代の初めのように若々しい。 　しかし、１ヵ月に１人子供が生まれると、２０歳の後半になった若者が１人消える。その場所も部落の北側にある、巨大な鉄塔の中に吸い込まれていく。 　新月の前夜、塔の中から３メートルもある鬼が出てくる。鬼は部落に入って咆哮する。１人の若者がその咆哮に応じて、鬼と共に鉄塔に入っていく。 　老人（主人公、山下統一郎）は鉄塔の中に入って見守る。 鬼が若者を貪り食う。その凄惨な光景を見た時、山下は鬼を殺すことを計画する。そして火で鬼を焼き殺す。 　だが鬼が殺された事で、山下は部落から追い出される。 　この世界に戻って山下は見る見るうちに老人と化す。 　この世界に戻っても、あの世界で夫婦となったイトから霊感で情報が送られてくる。鬼は牛頭天王で、彼は蘇ろうとしている。山下はあの世界に帰る事を許される。 　老人は新月の前の晩にあの世界=常世の世界に帰る。